0

Review Film: 'Terminal' (2018)

Film ini adalah parade gaya dengan isi yang kosong.

“…to survive it, you need to be mad as a hatter. Which luckily, I am.”
— Annie
Rating UP:
Usai menonton Terminal saya lega. Lega karena ternyata film superstylish yang gaje ini akhirnya punya benang merah juga. Hampir sepanjang durasi saya mengkhawatirkan mau dibawa kemana film ini, waswas kalau-kalau baru saja menghabiskan waktu selama satu setengah jam lebih untuk hal yang faedahnya setara dengan menonton reality show Karma tapi ga seasyik itu untuk dibawa ketawa. Namun, semua terbayar juga di akhir lewat beberapa twist konyol yang sensasional.


Bukan berarti saya ingin bilang bahwa filmnya memuaskan. Memuaskan adalah sesuatu yang tak ada dalam kamus Terminal. Faktanya, film ini tak menawarkan sedikit pun emosi atau bahkan cerita. Tak ada karakter, mereka hanyalah karikatur. Tak ada plot, kita cuma bertugas menyambungkan titik-titik belaka. Film ini adalah parade gaya dengan isi yang kosong.

Jadi begitulah. Film dibuka dengan Margot Robbie yang berdandan menor yang sedang membuat pengakuan dosa kepada seorang "pendeta" sembari memantik rokok. Kita akan melihat Robbie lagi, sekarang sebagai pramusaji di sebuah restoran suram di daerah stasiun yang jauh lebih suram daripada minimarket manapun dalam The Walking Dead. Kalau dilihat-lihat, agaknya tak ada manusia lain disini selain beberapa karakter yang akan kita dan Robbie temui nanti.

Yang pertama adalah Bill (Simon Pegg), seorang guru yang tinggal menunggu ajal gara-gara sakit parah. Ia punya tendensi untuk bunuh diri; sempat ingin meloncat ke jalur kereta tapi tukang bersih-bersih bilang bahwa stasiun sudah tutup dan takkan ada kereta lagi malam itu. Ia lalu mampir di restoran Robbie. Ia memesan kopi, tapi karakter Robbie lebih suka menyemangatinya, bahkan memberi beberapa tips untuk bunuh diri. Tak serius sih karena gaya ngobrolnya main-main. Eh atau jangan-jangan serius?

Berikutnya adalah duo pembunuh bayaran, Vincent (Dexter Fletcher) dan asistennya, Alfred (Max Irons). Mereka sedang menunggu tugas berikutnya dari klien sembari saling membuat gusar satu sama lain: Alfred gusar karena mulut Vincent yang nyinyir, Vincent gusar terhadap pembawaan Alfred yang dungu, dan kita gusar melihat kenyinyiran dan kedunguan keduanya. Banter keduanya ini disajikan tanpa gaya atau dialog yang bermutu. Yang penting berisik.

Yang memberi mereka misi adalah Mr Franklin, figur kriminal yang misterius tapi punya reputasi mentereng. Mereka disuruh untuk menunggu di hotel selama berhari-hari sampai orang yang harus ditembak kepalanya muncul di hotel seberang jalan. Namun sebelum itu, keduanya istirahat sejenak di restoran karakter Robbie.

Dan semua peristiwa ini sepertinya disaksikan oleh seseorang yang misterius di ruang kontrol CCTV.

Tak perlu mencoba untuk mencerna hubungan antara semua narasi ini, karena semuanya berjalan secara terpisah. Entah yang mana yang duluan, tapi itu tak penting sih. Yang menjadi benang merahnya adalah karakter Robbie, yang ternyata ada hubungannya dengan Mr Franklin dan... tukang bersih-bersih! Yang terakhir bukan tukang bersih-bersih biasa, karena ia diperankan oleh ... wait for it... jangan kaget... Mike Myers! Hiatus lama dari dunia perfilman, sayang sekali sang Austin Powers kembali untuk film seperti ini.

Untuk Robbie sendiri, ia mendapat kesempatan untuk bersenang-senang dalam perannya sebagai pramusaji seksi, perawat seksi, sampai... penari striptis. Itu alasan yang lebih dari cukup untuk menampilkan mimik wajah menggoda dan melontarkan komen yang "menjurus". Cukup mengejutkan bagaimana semua orang tak menyadari bahwa wanita yang seseksi, semenggoda, sepercaya-diri, dan secerdik ini ternyata tak seperti yang diduga. Maksud saya, adjektiva setelah kombinasi sifat-sifat di atas tentu saja "mematikan" bukan?

Film ini ditulis dan digarap oleh sutradara debutan Vaugh Stein dengan menggunakan estetika ala novel grafis, mirip-miriplah seperti yang diterapkan pada Sin City. Filmnya memberikan nuansa yang teatrikal karena sebagian besar memang disyuting di area soundstage. Warna-warna dari lampu dan papan iklan neon, yang mungkin mayoritas dibuat dengan efek komputer, menyerang mata kita. Karakter kita bercakap-cakap dengan pembawaan dan materi dialog ala novel grafis yang kontemplatif. Semua tampak menyilaukan di permukaan, tapi film sama sekali tak punya apa-apa untuk mengikat kita. Hanya ketika film ini menuju akhir, saat ceritanya mulai mengambil bentuk yang jelas, perhatian saya mulai bangun.

Berapa lama kita bisa tahan mendengar dialog pretensius dalam sebuah film yang nonsens? Jawabannya: tak lama. Berapa lama film ini? Jawabannya: 90 menit. Atau dengan kata lain: sudah jauh melebihi batas "tak lama". ■UP

Follow Ulasan Pilem di twitter: @ulasanpilem
Kunjungi Ulasan Pilem di facebook: facebook.com/ulasanpilem

Terminal

90 menit
Dewasa
Vaughn Stein
Vaughn Stein
David Barron, Molly Hassell, Arianne Fraser, Margot Robbie, Tom Ackerley, Josey McNamara, Sophia Kerr, Teun Hilte
Christopher Ross
Anthony Clarke, Rupert Gregson-Williams

0 komentar:

Post a Comment

Back to Top